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Finalmente, he llegado a la conclusión de que es un ángel

—¿o un niño índigo?— quien sólo asumió la condición

humana para cumplir alguna misión insoslayable. Si no
opto por esa certeza, habría terminado querellándome con

Dios, porque no había motivos para que Marck Chapman,
aquella noche en New York, balearq a John Lennon. Sólo

un designio de lo alto justificaría semejante herida al

mundo. El 8 de diciembre de 1980 no sabía aún que esa

muerte iba ajugar un papel importante no sólo en mi vida

como escritora, sino en mi vida como simple ser humano.
Soy de las que conocieron a Los Beatles cuando ya comen-
zaban a ser historia, en los mismos setenta o un poco des-

pués. En honor a la verdad, nadie me rompió una placa de

ellos en la cabeza, aunque sí fui señalada con el dedo y
“castigada” en la oficina de la dirección del preuniversitario

por tararear sus canciones o tratar de entonarlas en un
inglés horrible, cuando aún me importaba que alguien me
señalara tan ostensiblemente—ya no me importa, lo juro.

Pero no me hace menos. La obsesión con el más lleno de

gracia de los de Liverpool, me persigue como una buena
sombra.

Ni siquiera me preocupa que me tilden de insana si aseve-

ro que he tenido más de un encuentro cercano de tercer

tipo—tomo prestado el término a los ufólogos— con John
Lennon. Parece que frente a tantas y tan reiteradas

invocaciones, al angelito no le ha quedado más remedio

que presentarse. En el penúltimo—soy supersticiosa y no
me gusta nunca decir "último”— ni siquiera hablaba en



inglés, idioma en que se expresaba en otras ocasiones.

Espíritu celeste al fin—que lo saben todo—se expresaba
en mi idioma. Recuerdo nítidamente que me dijo- —¿Y
si doy un concierto aquí, en tu casa, qué ocurriría? Le
respondí, no sin vergüenza, que se aglomeraría mucho
público,‘pero que no era nada ortodoxo un difunto dando
un concierto. Que me cantara a mí, y era bastante.

Por todo eso, reuní estos textos. Algunos, publicados.

Otros, enredados en mis papeles. Sólo consignaré la

fecha del primero que escribí.

Sirvan, entonces, estos retazos de amor y de nostalgia

para que Lennon, como remembranza, como niño índi-

go o como ángel, no.nos deje del todo.

Febrero 2004/ febrero 2005.



Llevo siglos diciendo que nunca fui el culpable.

Si hubieras visto mi figura en el río

sabrías que no fueron detrás de la belleza.

Siempre andaban perdidos

entre las yerbas altas

cuero que volaban.

Yo sólo moví mis dedos sucios

por la flauta de plata

y apareció la música.

Ellos no andaban detrás de la aventura

ni delante del miedo

porque no les importaba la Peste

ni el Ttemplo destruido y sin campanas.

Fueron detrás de mí sin avisar.

solos

tantas caras en el fondo del río.

1984

En ‘ El libro de los olidos
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nunca estuvo en el cielo

ni llevaba diamantes.

Sobre su pecho triste

colgaba una semilla

último regalo de su novio en la guerra—

.

La ensordeció el estruendo del rock

sobre el letargo

la cabalgata del miedo en la penumbra,

cuarenta y dos

arrugas

y no de sobredosis. .

Una soledad enorme

se le enredó en el cuello.

Inédito
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Las muchachas de ayer son dos abismos

donde se ha ido perdiendo la memoria.

“No olvidareis.''® a los muertos-

sus rostros insaciables”

pero los muertos fueron olvidados.

“Dime cuando te enamores

si hablas con Lennon en un callejón

de Londres o Bagdad.

Dime cómo es la nieve

sus cristales antiguos”.

Las muchachas de ayer

nadaron en la angustia

del desencuentro •

con que los sueños brillan en lo oscuro.

“Envíame las piedras

su fuerza

sus prodigios.



Les fue dada la ira

el equilibrio la cordura de estar ^
de recibir el lodazal del tiempo

en los cumpleaños.

*

“Dime cómo es la nieve

sus cristales antiguos”.
,

“Dime cómo arde el sol

sobre mi pueblo”.

Ño me canso de andar

me desvanezco nos desvanecemos

entre la niebla pálida

que corre en los dos mundos.

i
• - •

“Lennon muñó de un disparo en la noche

y yo raSgué mi blusa

como rasgan sus blusas los gitanos”.

Un tiempo fuimos piedras

y én piedra volveremos”.

16



Mi vocación de alondra se convierte en sospecha.

“Dime cuán desolada es su blancura.

No quiero morir una vez más
sin ver la nieve” .

Camino en tierra muerta y me despego.

Soy un recuerdo vago de otros días.

Luz de otro atardecer invade el huerto.

• • •
1

Las muchachas de ayer son dos alondras

y enfermaron de altura en pleno vuelo.

Son dos puñados de sal.

Dos lobos muertos.

En - Rituales dpi viajero

Ü



Voy a partir. Engarzo mi equipaje

a un par absurdo de monedas locas.

Atormentan la marcha un par de bocas

que a pesar de la luz, son mi pasaje.

No sé cuál es la ruta de este viaje.

No sé por qué desde tu guerra invocas.

Sólo conozco aquellas negras rocas

que he de pagar como falaz peaje.

¿Por qué la senda mis designios tizna?

¿Por qué mi lengua gasta un pan salobre?

¿Por qué mi ceca me acuñó tan falsa?

Preguntas vanas que se toman brizna.

Arena suda sobre un mar de cobre.

Tal vez la muerte no es verdad, y me alza.
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El tiempo pasa Juanito de mi alma

y estoy como tú crucificada

inerte tras el palo mayor de ún galeón que no parte.

El azul terminó.

Préstame tu armónica

para tocar una tonada

y reír del infame tatuaje

que alguien sembró en mi pecho.

San Juanito que estás en él cielo.

desnudo no.es pegadoporque jugar

intercede por mí

cántale a Dios una canción

esa que dice sil she needs is love

un poquito'de love de ropa limpia.

Dile que he sido buena

que sólo he andado desnuda

por amor sobre campos de fresa.

Dios escuchará

y ha de darte una llave

y uná cuchilla para raspar mi piel.



de Lucy y sus diamantes

de tu mono que nunca ocultó nada.

están muertos y a la diestra del Padre.

Mírame desde el délo San John Juanito Lennon

twist andshouten la Gloria

y pídele a los pobres sus aplausos.

Ampárame de esta costra de deno que me cubre

de la faladdad de los bifrontes.

tu guitarra o tu corbata

el pan de Liverpool

o al menos la última sorpresa de tu vida

o el primer alarido de tu muerte.

También voy a morir

buen sitio.

Escucha mi oradón

and
letitbe.
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Mi corazón

alguna vez de miel y ahora de roca

es un conjunto vacío e infinito.

Yo quisiera cantar como Janis Joplin

o como Joan Báez

frente a una horca

pero mi voz se desgarra

y ni un grito me sale

ni un silbido.

Yo quisiera cantar como John Lennon

y exhibirme desnuda.

Mi muerte

será por la aridez por la zozobra.

,Una vez di un batazo

y la pelota está llegando al cielo.

Tiran el manto de Jesús a suerte

y por sólo quince monedas

lo han de entregar.

Cristo y un gato y una piedra de río

son tan igual de tiernos.



Cómo entonces si soy hija de Dios

si soy hermosa

no valgo nada.

Adolf el nigromante ató mis manos

quiso decir Yo soy lo dijo

más que un pobre nigromante ardiendo

sus propias brasas.

Glenn Miller dirige la orquesta

y Sinatra lá Voz desmaya a un pueblo

mientras en Pearl Harbor Willy Billy Johnny Tracy

saltan en pedazos

y en Néguev otro rey David se desnuda

y muere de un balazo en la cabeza.

Armstróng pisa la Luna y busca a Dios

en las cuencas vacías plateadas de la Luna.

Woody Alien es adúltero y le teme a la muerte.

Madre Teresa y Sathya Sai Baba
ascienden al Tibet en elefante y acuñan la NewAge

de los dos oye mis ruegos.

Entré por una puerta equivocada

frente a la red que tejen los bufones.

soy hija de Dios

tengo un vientre dulce y unas manos
me pintan puertas falsas



me traicionan

echan mi ropa a suerte
'

mis zarcillos

se juegan a los dados mi pobreza.

Freddy Mercury mientras abre los brazos

muere de sida y canta que somos los campeones.

Indiana Jones encuentra el Arca de la Alianza

y muere también Lennon imaginando

/la perfecta utopía.

Albert Einstein deshoja margaritas

/me quiere no me quiere

vocifera que el espacio es un tiempo intransitable

le guiña un ojo a Marx a Groucho Marx Hermano

sujétame estas flores en lo que viajo en la luz

/ hada el olvido.

Groucho muerde a Charlot en una oreja

y siembra las violetas.

Harpo tu silendo

tus cuchillos

no han podido salvar la Gran Manzana

sus Tbrres de Babel

convertidas en polvo v

rebosantes de corazones que preguntan

Señor por qué nosotros.

.



En mi cama un hombre duerme

respira como un hombre

sueña con Gandalf el Gris el Blanco

pero sólo es un sueño

no sabe que el mundo completa su vuelta rutinaria

inacabable

y ya ni tiempo tengo para calzarme

mis sandalias rotas.

En: Todo elmundo tiene algo que ocultármenos mi monoyyo



Eleonor Rigby

arrojó sus vestidos.

Me incita a bailar bajo la lluvia.

Eleonor Rigby

tiene los pies grandes

y unas manos que espantan a la noche

Eleonor Rigby

toca una guitarra

y canta una canción sobre el genoma.

Eleonor itigby

ñie muerde la lengua

y me pregunta

si quiero volar

sobre un menhir sagrado.

• :



Marilyn Masón
tiene un ojo de gato.

Quiere ser la corista desnuda

la que llamaba a Dios

y comía su corazón en las mañanas.

Marilyn Masón

quiso ser James

el satánico James

devorador de fetos casi niños.

Marilyn Masón

es un contorsionista

que succiona su pene.

Redobla en la guitarra

la inquietu4 del regreso

mientras guarda su ojo verdadero

en un banco de Suiza.

John Lennon *

también desnudo

sobre el largo escenario de la muerte

compone una canción baátante triste

con pífano y armónica

en la que habla de un gato

con un ojo de menos. .
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alguien toca Audilave her.

Lo busco entre la gente

y saco de mi bolsa

unas monedas.-

John y Harrison

regresan de la muerte

hacen cabriolas entre los barrotes

invitan a Ringo y a Me Cartney

lejanos en la vida.

Pero sólo yo estoy

pendiente de la quena

en el tren subterráneo.

Los otros cuchichean

consultan sus relojes.

1

'
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Mi Dios, ¿por qué tantos relojes en el mundo?

Acaricio mis piedras.

Indago.

Siempre estoy preguntando.

¿Y qué hago aquí tan lejos?

grito desde una quena extraña

que solloza.

Mi estación Indios Verdes.

Arrojo las monedas mis piedras

al andén

Mis maldiciones.

En- La noche del inocente (inédito)

nikfriij)
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Soy un ser humano- no doblar, no estirar, no mutilar.

Proverbio bippy

Mis sandalias fueron hechas

para romper las piedras.

Quiero tocar tus manos
las desterradas manos de los hijos. Allá ellos

allá los padres buenos los intocables padres.

Salta bien alto

salta

abandona

pero no te abandones.

Adonde irán los solos los mudos los suicidas

cuáles serán las piedras de escondemos

lanzamos al agua •

las últimas enloquecidas piedras de la honda

y qué será del tiempo en que dijimos

inocentes

losperfectos.



El hachís quemó nuestra garganta y nuestro sueño

para nosotros ya se acabó la guerra >

incendiamos la guerra junto con la zamarra

perdimos el día en que Yoko Ono
vendió en dos cuatro millones

disparos los gritos

los lentes de miope de John Lennon.

Aunque muy solos no estamos muertos

no nos doblen

a estiramos

no coreen nuestras manos nuestra lengua,

seres humanos. '

En -' El libro de los oficios

Tbdavía.
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Mi casa nunca tendrá pilotes ni una estufa.

Estoy sola y tranquila con la muerte.

Bajo-mi almohada duerme una pistola.

Voy a matar a Wendy

y a Lord Voldemort.

Retoma el frío.

Nieva sobre mi ombligo

Lennon afirma desde las azoteas

que la felicidad es una pistola caliente

y te lo voy a probar

cualquiera de estos días.

Inédito

y
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